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Véra de Villiers de l’Isle-Adam ou
l’impossible vérité de la traduction
Simona Pollicino
1 La  distance  irréductible  qui  sépare  une  œuvre  littéraire  de  sa  traduction  dépend
essentiellement de la relation existant entre la langue et la réalité telle qu’on la perçoit.
De plus, une langue en mouvement1 dynamise le processus de traduction, dans la mesure
où celui-ci est lié à des éléments qui ne sont pas statiques comme la tradition littéraire et
le contexte historico-culturel. Dans cette perspective, le sens n’est jamais fossilisé ; au
contraire  son interprétation résulte  de  la  collocation d’un segment  linguistique dans
l’unité globale du texte et de ce dernier dans la situation historique qui en définit la
valeur.  Ceci  vaut  à  plus  forte  raison lorsque l’œuvre  à  traduire  appartient  au  genre
fantastique, où l’indétermination et l’ambiguïté de la signification sont constitutives et
créent  inévitablement  des  glissements  de  la  perception  et  des  changements  de
perspective. En se soustrayant aux catégories vrai/faux, le récit fantastique se concentre
sur  l’individu et  sur  ses  faiblesses,  mettant  en discussion les  rapports  qui,  à  chaque
époque,  façonnent  notre  paradigme de  la  réalité,  notre  langage  et  nos  stratégies  de
représentation.
2 Dans cette étude, nous analyserons trois traductions italiennes de Véra de Villiers de
l’Isle-Adam (Uffreduzzi, 1968 ; Weiss, 1980 ; Montesano, 1995). Ayant choisi, parmi celles
qui  ont  été  réalisées2,  des  versions séparées  d’une  quinzaine  d’années  environ,  nous
réfléchirons  sur  la  différente  vision des  choses  qui  apparemment  les  oppose  l’une  à
l’autre. Nous nous interrogerons sur la manière dont chacune, tout en produisant des
effets divergents, vise à respecter le noyau forme-sens de l’original et en même temps
affronte la  question éthique de la  traduction.  D’où la  question :  peut-on connaître la
vérité ? La traduction, pour sa part, répond à une finalité éthique par son rapport à la
vérité en termes de « fidélité » et d’« exactitude »3.
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1. Traduire le fantastique, ou comment aborder un
genre aux contours flous
3 Le monde fantastique, en tant qu’envers du quotidien dont il révèle les aspects doubles et
inquiétants, permet de relier la rationalité au rêve. En dépassant la frontière qui sépare le
naturel et le surnaturel, un temps/espace réel et un temps/espace imaginé, le lecteur est
comme plongé dans une dimension liminaire dans laquelle il assiste à la coexistence des
opposés.  Chez  Villiers  en  particulier,  tous  les  éléments  qui  soutiennent  la  narration
fantastique  oscillent  entre  réalité  et  fiction,  entre  la  sphère  du  connu  et  celle  de
l’inconnaissable. Dans cet « entre-deux » où se situent les instances du récit (narrateur,
personnages, lecteur) et dont dépend l’impossibilité d’opérer un transfert, se joue toute
l’ambiguïté du genre. Bien loin de donner des réponses aux interrogations humaines, ce
mécanisme à la base du fantastique bouleverse toute certitude et diversifie les possibilités
d’interprétation des choses. Dès lors, tout le long de la narration, on est comme enfermé
dans une dimension d’attente d’un élément médiateur – qu’il soit animé ou inanimé – qui
authentifie le franchissement du seuil.
4 Or, si le cas de Véra présente à première vue tous ces aspects constitutifs du genre, à y
regarder  de  plus  près,  il  contrevient  à  sa  logique,  d’une  part  en  présentant  une
composition variable et inusuelle, d’autre part en posant des problèmes au lecteur en
termes d’horizon d’attente et de rapport à la « vérité ». Réputé chef-d’œuvre du genre, ce
récit  fantastique-visionnaire fait  partie du recueil  Contes  cruels publié  en 1883 4 et  est
accueilli par une critique unanime notamment sur sa structure soigneusement construite
et pensée5. En nous faisant spectateurs de la douloureuse tentative du comte d’Athol de
ramener à la vie sa femme morte à l’improviste, Villiers décrit la manière dont l’union à
la fois charnelle et spirituelle des deux amants dépasse les limites de l’humain. Liés en vie
par une passion totalisante, les deux protagonistes réussiront à se retrouver en défiant les
lois naturelles et à renouer le vieux lien symbiotique à travers la réapparition, voire la
« revivification », de la femme disparue.
5 Tantôt vaguement plausibles, tantôt consommés dans une dimension onirique et irréelle,
ces brefs moments de communication du couple laisseront le lecteur dans un état de
doute permanent à l’égard d’un événement en apparence surnaturel. Cependant l’auteur
ne  se  borne  pas  aux  stratégies  narratives  propres  à  l’esthétique  fantastique qui
définissent généralement le pacte entre l’auteur et le lecteur. Ce qui frappe davantage,
c’est l’emploi de procédés opposés dont l’effet est d’atténuer en quelque sorte l’Unheimlich
et de conférer à la dimension idéale et  immatérielle une tangibilité et  une audibilité
presque incontestables6.
6 C’est pourquoi on assiste à la matérialisation du rêve qui se réalise grâce au pouvoir
(auto)-suggestif du comte ainsi qu’à une amplification de la sphère sensorielle qui permet
au lecteur de participer aux événements décrits comme s’ils étaient représentés sur une
scène. Par ailleurs l’atmosphère générale est la marque la plus évidente de la poétique de
Villiers : c’est l’automne, lors du crépuscule, dans une atmosphère sombre et grise qui
laisse prévoir un épilogue tragique.
7 On est peu à peu introduit dans un décor – celui de la chambre des époux, silencieuse et
glaciale – où se déroulent les actions auxquelles on assiste « comme par ses yeux »7. Dans
cette ambiance d’abord funèbre, mais qui graduellement semble se réveiller tout comme
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ses sens, le comte d’Athol entame une existence aux contours oniriques dont le climax est
la  fusion  extatique  avec  la  femme  perdue.  On  verra  alors  comment,  dans  cette
perspective, Véra poursuit, en en faisant son but premier, la fonction de « faire l’effet »
dans  un  temps-espace  qui  est  celui  de  la représentation.  Ce  qui  nous  a  amenée  à
privilégier le caractère mimétique – si ce n’est théâtral8 – de la fiction villiérienne, que
l’on essayera d’analyser dans et à travers les traductions choisies.
 
2. Quelle(s) vérité(s) de la traduction ? Pour une
analyse contrastive
8 Si  aborder  la  traduction  d’une  œuvre  littéraire  entraîne  déjà  la  prise  en  compte  de
différences plus ou moins substantielles impliquant le sens du discours, la comparaison
de plusieurs versions d’un même texte d’une part multiplie les divergences à analyser,
d’autre part en favorise la compréhension en ouvrant différentes perspectives critiques et
interprétatives.
9 Au lieu de ne remarquer que les points où la traduction s’éloigne de l’original, notre but
est plutôt de réfléchir sur les modalités selon lesquelles la version étrangère répond aux
impulsions fournies par le texte source, tout en préservant son statut de traduction. La
prise en compte des divergences permet ainsi de discerner la perspective interprétative
privilégiée par le traducteur.
10 Dépassant la conception de la traduction comme restitution du sens, Antoine Berman
confère  plus  d’importance  au  travail  dans  la  langue  cible,  à  savoir  au  processus  de
réécriture par lequel le mécanisme de signification et de réception de l’œuvre est rénové.
Berman introduit un autre paradigme lorsqu’il parle d’un « travail-sur-la- lettre » ; il se
réfère par là à la logique et aux mécanismes textuels qui alimentent l’œuvre et qui, de ce
fait, devraient être recréés – et non pas littéralement reproposés – pour que la « vérité »
de l’œuvre soit préservée. S’il est vrai que la traduction se fonde sur la restitution du sens,
il n’en reste pas moins que ce processus d’« explication » comporte souvent des tendances
déformant la « lettre » de l’original9.
11 Comme on l’a déjà remarqué, les trois traductions italiennes qui font l’objet de notre
analyse se distinguent par leur situation chronologique, qui entérine de fait la plupart des
emplois linguistiques et stylistiques. Sans doute une approche partielle orienterait-elle
instinctivement vers le repérage de phénomènes d’hypotraduction ou d’hypertraduction,
ou encore vers l’étude de procédés de traduction tels que la reformulation, l’explicitation,
la  rationalisation,  etc.  C’est  précisément  ce  que  nous  ferons  en  première  instance.
Toutefois, loin de rester confinés à ce niveau d’analyse et surtout de se contenter d’une
comparaison entre différentes solutions de traduction, on visera en dernière instance à
démontrer dans quelle mesure chaque version poursuit sa démarche interprétative de
l’original et garde sa cohérence.
12 La lecture du texte traduit est une opération critique à part entière, dans la mesure où :
« De  simple  lecture  cursive,  elle  devient  très  vite  pré-analyse  textuelle,  c’est-à-dire
repérage de tous les traits stylistiques, quels qu’ils soient, qui individuent l’écriture et la
langue de l’original et en font un réseau de corrélations systématiques »10. Adhérant au
modèle  analytique  bermanien  basé  sur  la  fragmentation  de  l’objet  textuel  et  sur  la
sélection de différents passages-clés (« zones textuelles problématiques »),  on choisira
des exemples stylistiques significatifs en identifiant certains « passages de l’original qui,
Véra de Villiers de l’Isle-Adam ou l’impossible vérité de la traduction
Revue italienne d’études françaises, 4 | 2014
3
pour ainsi dire, sont les lieux où [l’œuvre] se condense, se représente, se signifie ou se
symbolise »11.
13 Quant à l’importance que Berman attribue à la phase de la documentation du critique et à
l’étude  des  éléments  paratextuels  (préfaces,  postfaces,  d’autres  traductions  du même
auteur,  essais  critiques,  etc.),  nous n’avons pas  pu compter sur  des  informations qui
puissent nous aider à déterminer la position des trois traducteurs, ni l’existence d’un
projet  de  traduction.  En  effet,  ni  Franca  Uffreduzzi  ni  Claudia  Weiss  ne  signent
l’introduction12 – espace très souvent réservé à la parole du traducteur – à leur propre
version  italienne  des  Contes  cruels.  Il  en  va  autrement  pour  Giuseppe  Montesano,
romancier, critique et auteur de l’introduction à l’édition Mondadori intitulée L’uomo dei
sogni13. Dans ce dernier cas, si d’une part le traducteur nous offre une fine critique des
Contes et de la poétique de Villiers en esquissant sa propre position interprétative, d’autre
part il ne fournit aucun détail concret de son projet traductif et de la façon dont il a été
réalisé. Il ne nous reste, donc, que le texte traduit comme instrument d’analyse et comme
trace tangible d’un horizon traductif plausible14.
 
2.1 En deçà ou au-delà du seuil : la dialectique Amour/Mort, dedans/
dehors, lumière/ténèbres
14 Caractérisé par un début in medias res, le conte s’ouvre sur les moments qui suivent les
obsèques de Véra, lorsque le comte d’Athol retourne en voiture à sa demeure. La scène
décrite, précisément située dans le temps et dans l’espace, est scandée par le mouvement
d’un trajet qui s’arrête devant le portail du palais :
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C’était  à  la  tombée  d’un
soir  d’automne,  en  ces
dernières  années,  à  Paris.
Vers le sombre faubourg
Saint-Germain,  des
voitures,  allumées  déjà,
roulaient, attardées, après
l’heure  du  Bois.  L’une
d’elles  s’arrêta  devant  le
portail  d’un  vaste  hôtel
seigneurial,  entouré  de
jardins  séculaires ;  le
cintre  était  surmonté  de
l’écusson  de  pierre,  aux
armes de l’antique famille
des  comtes  d’Athol,
savoir :  d’azur,  à  l’étoile
abîmée  d’argent,  avec  la
devise Pallida Victrix,  sous
la  couronne  retroussée
d’hermine  au  bonnet
princier. 
Era  un  tramonto
autunnale a Parigi,
in  questi  ultimi
anni. Le vetture già
illuminate  si






.  Una  di  queste  si
fermò  davanti  al




La  sovrastava  un
grande  scudo  di
pietra collo stemma
dell’antica  famiglia
dei  conti  d’Athol,
azzurro  con  stella
d’argento  e  il
motto :  « Pallida





Era  il  cader  di  una
sera  d’autunno,  in
questi  ultimi  anni,  a




illuminate,  passano,  in
ritardo, dopo l’ora del
Bois.  Una  di  esse  si
fermò  davanti  al
portone  di  un  grande
palazzo  signorile,
circondato  da  giardini
secolari ;  il  portale  era
sovrastato  dal  blasone
di pietra con lo stemma
dell’antica  famiglia  dei
conti  d’Athol,  cioè 
azzurro  con  stella  in
abisso  d’argento,  col
motto  « PALLIDA
VICTRIX »,  sotto  la




Era  il  tramonto  di
una  sera
d’autunno,  in
questi ultimi anni, a
Parigi.  Già
illuminate,  delle
carrozze  in  ritardo
correvano via verso
le  ombre  del
faubourg  Saint-
Germain,  dopo  la
passeggiata al Bois
.  Una  si  fermò
davanti al portale di
un  grande  palazzo
signorile,
circondato  di
giardini  secolari ;
l’arco  di  volta  era
sormontato  da  uno
scudo  di  pietra  con
lo  stemma
dell’antica casata
dei  conti  d’Athol :
azzurro,  con  al
centro  una  stella
d’argento,  e  con  il
motto  « PALLIDA
VICTRIX »,  sotto  la
corona  in  rilievo




15 Dans cette première séquence, les trois traductions italiennes montrent déjà leurs traits
distinctifs :  la  traduction 115 paraît  plus  synthétique et  procède par  la  réduction des
syntagmes (« Era un tramonto autunnale »), par des omissions (« sombre », « au bonnet
princier »),  mais avec aussi une certaine tendance à l’explicitation et donc aux ajouts
(« ermellini candidi »). La solution pour « l’heure du Bois » en est un exemple probant ;
Uffreduzzi,  tout comme Montesano, reconnaît la nécessité de préciser pour le lecteur
italien que l’expression renvoie à une promenade habituelle des Parisiens. Voilà donc un
premier écart culturel à combler et dont Weiss ne semble pas se soucier.  Sur le plan
syntaxique, la traduction 1 révèle un maniement de la structure des sections comme de la
ponctuation ; le texte d’arrivée en ressort plus bref et compact. En l’occurrence, une telle
opération  de  « rationalisation »16 intéresse  aussi  l’aspect  typographique  et  pourrait
expliquer la raison pour laquelle Uffreduzzi renonce à l’emploi des italiques, si fréquentes
et essentielles chez Villiers17.
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16 L’arrêt de la voiture devant le portail du palais, dont les éléments sont minutieusement
décrits, est révélateur : le seuil apparaît comme une barrière divisant l’espace du dehors
et celui du dedans et anticipant la structure dialectique18 du conte. Comme l’énonce la
citation  initiale,  l’Amour  l’emporte  sur  la  Mort ;  c’est  ce  que  le  récit  essayera  de
démontrer, tout en se plaçant sous le signe de l’absence de l’aimée. Dans l’optique de
cette  antithèse  foncière  du  conte,  la  question  de  l’espace  s’impose  aussi  pour  son
caractère antinomique : à l’espace ouvert s’oppose toute condition d’enfermement dans
un lieu délimité (tombeau, maison, chambre), dont l’accès passe par n’importe quel seuil.
C’est  pourquoi  l’entrée  du  palais  est  décrite  dans  le  moindre  détail  et  anticipe
l’importance dans l’œuvre de la matière et des objets tangibles19.
17 Bien avant l’« ensevelissement » volontaire du comte d’Athol dans la chambre nuptiale, le
contraste ouvert/fermé est  déjà présent dans l’analepse évoquant la scène au caveau
familial, et  s’accompagne  de  l’autre  dualisme  symbolique  opposant  la  lumière  aux
ténèbres :
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avait  congédié  au
cimetière  la  noire
escorte.  Puis,  se
renfermant,  seul,
avec  l’ensevelie,
entre  les  quatre
murs de marbre, il
avait  tiré  sur  lui
la porte de fer du
mausolée.  –  De
l’encens brûlait sur
un  trépied,  devant











était  demeuré  là,
tout le jour. Sur les
six  heures,  au
crépuscule,  il  était
sorti du lieu sacré.
En  refermant  le
sépulcre,  il  avait
arraché  de  la
serrure  la  clef
d’argent,  et,  se
haussant  sur  la
dernière  marche
du  seuil,  il  l’avait
jetée  doucement
dans l’intérieur  du
tombeau.  Il  l’avait
lancée  sur  les
dalles  inté-rieures
par  le  trèfle  qui
surmontait  le
portail.  –
Pourquoi  ceci ?...
À coup sûr d’après
quelque  résolution
mystérieuse  de  ne
plus revenir.
Verso  mezzogiorno  il
conte d’Athol, dopo la
tremenda  cerimonia
presso  la  tomba  di
famiglia  aveva  conge-
dato tutti al cimitero.
Poi si era richiuso solo
colla  sepolta  fra  le
mura  marmoree
tirandosi  dietro  la
cancellata  di  ferro
del mausoleo.  Un po’
d’incenso  bruciava  su
un  tripode  davanti  al
feretro ;  una  corona
di  luci  tremolava
presso  il  capo  della
giovane morta.
Egli  era  rimasto  là
tutto  il  giorno,
raccolto,  con  l’unico
sentimento  di  una
tenerezza  senza
speranza. Verso le sei,
al  crepuscolo,  era
uscito  dal  sacro
recinto.  Richiudendo
la  porta  del  sepolcro
aveva  strappato  dalla






tomba.  L’aveva  fatta
ricadere sulle lastre di
marmo  dell’interno.
Perché  lo  aveva
fatto ? Certamente  in
conseguenza  della
misteriosa  risoluzione
di  non  ritornare  mai
più. (Uffreduzzi)
Verso  mezzogiorno,  il
conte  d’Athol,  dopo
l’atroce  cerimonia  nella
cripta di famiglia, aveva
congedato al cimitero la
nera  scorta.  Poi,
chiudendosi  solo  con  la
sepolta  fra  le  quattro
mura  di  marmo,  aveva
accostato  alle  sue
spalle la porta di ferro
del  mausoleo.
Dell’incenso bruciava su
un  tripode  davanti  al
feretro ;  una  corona
luminosa  di  lampade,
al  capezzale  della
giovane  defunta,
splendeva su di lei.
Egli,  in  piedi,  assorto,
con  l’unico  sentimento
di  una  tenerezza  senza
speranza, era rimasto lì
tutto il giorno. Verso le
sei,  al  crepuscolo,  era
uscito  dal  luogo  sacro.
Mentre  chiudeva  il
sepolcro,  aveva
strappato  dalla




della  soglia,  l’aveva
delicatamente gettata
nell’interno  della
tomba.  L’aveva  lanciata
sul  lastricato  interno
attraverso  il  trilobo
che  sormontava  il
portale.
Perché  l’aveva  fatto ?
…  Sicuramente  per
qualche  misteriosa
decisione  di  non





di  famiglia,  il  conte
d’Athol  aveva  conge-
dato  dal  cimitero  il
corteo  funebre.  Poi  si
era  rinchiuso  con  la
sepolta,  solo,  fra  le
quattro  pareti  di
marmo,  tirando  dietro
di sé la porta di ferro
del  mausoleo.  Davanti
al feretro, su un tripode,
bruciava  dell’incenso ;
una  corona  luminosa
di  lampade  stellava  il
capezzale  della
giovane defunta.
Lui, in piedi, trasognato,
con la sola sensazione di
una  tenerezza  senza
spe-ranza,  era  rimasto
là tutto il giorno. Verso
le sei, al crepuscolo, era
uscito  dal  luogo  sacro.
Chiudendo  il  sepolcro,
aveva  strappato  dalla




della  soglia,  l’aveva
gettata  dolcemente
all’interno  della  tomba.
L’aveva  lanciata  sulle
lastre  del  pavimento
attraverso  il  trilobo
che  sormontava  il
portale.  Perché ? …  Di
sicuro,  per  qualche
misteriosa  decisione  di
non tornare mai più.
(Montesano)
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18 L’atmosphère lugubre qui domine tout le récit est assurée par une dense trame de termes
et d’images qui soutiennent l’isotopie funèbre (« caveau familial », « cimetière »,
« ensevelie »,  « marbre »,  « mausolée », « encens »,  « trépied »,  « cercueil »,  « chevet »,
« défunte »,  « sépulcre »,  « tombeau »)  et  qui  trouvent facilement une correspondance
dans  les  trois  versions  italiennes.  Seule  la  « noire  escorte »,  expression  qui  par
métonymie  fait  appel  à  la  couleur  et  donc  à  la  sphère  visuelle,  s’appauvrit  dans
l’équivalence dénotative de la traduction 3 (« il corteo funebre ») et perd tout son pouvoir
suggestif  dans  la  traduction  1  (« tutti »).  Si  les  traductions  2  et  3  semblent  porter
davantage l’attention sur le rôle joué par la lumière, la traduction 1, au contraire, se
concentre sur le contraste extérieur/intérieur.
19 Paradoxalement, si la scène qui se passe en dehors du caveau est connotée comme sombre
et mortelle, l’antre souterrain où gît la femme, au contraire, est dominé par une lumière
presque aveuglante. Cet effet est provoqué par l’expression sémantiquement redondante
– voire allitérante – qualifiant la couronne située au chevet de la comtesse (« lumineuse
de lampes ») ainsi que par l’emploi du verbe « étoiler ». De nouveau les traductions 2 et 3
semblent adhérer le mieux à l’image représentée : toutes deux gardent l’allitération et
créent le même éblouissement du lecteur (du spectateur ?), alors que la seconde respecte
à la fois le registre littéraire et la valeur poétique de l’original par le choix du verbe
« stellare »  que  les  deux  autres  –  « splendere »  et  encore  davantage  « tremolare »  –
réduisent ou altèrent. Uffreduzzi, pour sa part, choisit de renforcer plutôt l’image de la
descente du comte dans le tombeau, en soulignant l’idée d’enfermement intentionnel : la
« porte de fer » devient une « cancellata » (grosse grille en fer) que l’homme referme
derrière lui. En outre, le « lieu sacré » d’où le comte ressort après sa longue veille est, aux
yeux du traducteur,  un « recinto » (clôture,  enceinte),  donc un lieu clos et  borné.  Ce
dernier,  aussi  bien  que  la  pièce  où  il  va  s’isoler,  sépare  le  familier  de  l’étranger,  la
certitude du connu du vertige de l’inconnu20. L’image de la porte de fer revient après celle
du  portail  et  celle  de  la  chambre ;  frontière  entre  deux  espaces  opposés  mais
communicants, elle se charge de significations symboliques21. En assurant le passage d’un
univers à un autre, le seuil sert tant le mouvement dialectique du conte que le besoin du
comte d’Athol de créer une limite entre lui-même et la réalité :
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Chancelant,  il  monta  les
blancs  escaliers  qui
conduisaient  à  cette
chambre  où,  le  matin
même,  il  avait  couché
dans  un  cercueil  de
velours  et  enveloppé  de
violettes, en des flots de
batiste,  sa  dame  de
volupté,  sa  pâlissante
épousée,  Véra,  son
désespoir.
En haut, la douce porte
tourna  sur  le  tapis ;  il
souleva la tenture.
Tous les objets étaient à
la  place  où  la  comtesse
les avait laissés la veille.
La  Mort,  subite,  avait
foudroyé.  La  nuit
dernière,  sa  bienaimée
s’était évanouie en des
joies  si  profondes, 
s’était  perdue en  de  si
exquises  étreintes,  que
son  cœur,  brisé  de
délices, avait défailli : ses
lèvres  s’étaient
brusquement  mouillées
d’une  pourpre  mortelle.
A  peine  avait-elle  eu  le
temps  de  donner  à  son
époux  un  baiser
d’adieu,  en  souriant,
sans  une  parole :  puis
ses longs cils, comme des
voiles  de  deuil,  s’étaient
abaissés  sur  la  belle
nuit de ses yeux. 
Barcollando  salì
ancora i  bianchi
scalini  che
portavano  alla
camera  ove  il
mattino  stesso  egli
aveva  deposto  in
una  bara  foderata
di  velluto,  tutta
circondata  di
violette, fra nubi di
batista  la  sua
pallida sposa,  la
sua  passione  e
disperazione,
Vera.
Lassù  la  porta  si
aperse
silenziosamente ;
egli  scostò  i
tendaggi.  Ogni
oggetto  si  trovava
al  suo  posto  come
lo aveva lasciato la
contessa  la  sera







profonda  si  era
abbandonata  così
deliziosamente  e
totalmente che  il
suo  cuore
spezzandosi  per  la
felicità,  era  venuto
meno ;  le  labbra  le




appena  fatto  in
tempo  a  dare  allo
sposo  l’ultimo
bacio,  un  addio
sorridente e senza
parole ;  poi  le
lunghe ciglia, come
veli  di  lutto,  si
erano  abbassate
sulla  notte  dei
suoi  occhi.
(Uffreduzzi) 
Barcollando,  salì  le
bianche  scale  che
conducevano  a  quella
camera  nella  quale,  il
mattino  stesso, aveva
adagiato  nella  bara  di
velluto  e  avvolto  in
violette,  in  flutti di
batista,  la  sua  signora
di  voluttà,  la  sua
pallida sposa, Vera, la
sua disperazione.
In alto, la dolce porta
girò sul tappeto ; egli
sollevò il tendaggio.
Tutti  gli  oggetti  erano
al  posto  in  cui  la
contessa  li  aveva
lasciati  il  giorno
prima.  La  Morte,
subitanea,  aveva
colpito  come  un
fulmine.  La  notte
scorsa,  la  sua  amata
era  svenuta  in  gioie
così  profonde,  si  era
perduta  in  amplessi
così squisiti, che il suo
cuore,  spezzato  dalle
delizie,  aveva  ceduto :
le  sue  labbra  si  erano
bruscamente  bagnate
di  una  porpora
mortale. Aveva appena
avuto il tempo di dare
allo  sposo  un  bacio
d’addio,  sorridendo,
senza una parola : poi
le  sue  lunghe  ciglia,
come  veli  da  lutto,  si
erano  abbassate  sulla
bella  notte  dei  suoi
occhi. (Weiss) 
Barcollando,  salì  la
scala  bianca  che
portava  alla  stanza
dove,  quella  stessa
mattina,  aveva
deposto  in  un  feretro
di  velluto
inghirlandato  di
violette, avvolta in una
spuma di  batista,  la
signora  della  sua
voluttà,  la  sua  pallida
sposa,  il  suo  dolore,
Véra.
Lassù,  l’amata  porta
frusciò  sul  tappeto ;
lui sollevò la cortina.
Tutti  gli  oggetti  erano
al  posto  in  cui  la
contessa  li  aveva
lasciati  il  giorno
prima.  La  Morte,
improvvisa,  l’aveva
folgorata.  L’ultima
notte,  la  sua  bene-
amata si era smarrita
in  piaceri  così
profondi,  si  era
perduta  in  abbracci
così  deliziosi,  che  il
suo  cuore,  spezzato
dalle  delizie,  era
venuto  meno :  le  sue
labbra  si  erano
bruscamente  bagnate
di  una  porpora
mortale. Aveva appena
auto il tempo di offrire
al  suo  sposo  un bacio
d’addio,  con  un
sorriso,  senza  dire
una parola : poi le sue
lunghe  ciglia,  come
veli  di  lutto,  erano
calate sulla splendida
notte  dei  suoi  occhi. 
(Montesano) 
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20 Une  fois  rentré,  le  comte  accède  à  la  chambre  par  la  « douce »  porte22.  Les  trois
traductions restent fidèles à l’image de la porte qui frotte sur le tapis : cependant, la
solution « si aperse silenziosamente » relève du mode de clarification et donc impose son
sens défini23, alors que les deux autres essayent de préserver l’indéfini et l’intention de
l’auteur de connoter la porte par un adjectif (« dolce porta » ; « amata porta »). De plus, le
choix de Montesano du verbe onomatopéique « frusciare » (bruire, frotter légèrement)
corrobore son approche ennoblissante de la traduction. Pareillement, l’image originale de
la défunte enveloppée dans les flots de toile fine du cercueil oscille entre une traduction
plus littérale (« in flutti di batista ») et d’autres où l’interprétation décèle la subjectivité
du traducteur. Si Uffreduzzi « élève » Véra en la couchant dans les nuages (« fra nubi di
batista »), Montesano l’imagine comme immergée dans une « écume » (« in una spuma di
batista »).  De toute façon, les trois options partagent le caractère moelleux et surtout
l’idée de mouvement. En effet, c’est l’impression que déjà le texte original semble vouloir
nous donner.
21 La description de Véra dans son cercueil n’est pas du tout la description d’une image de
mort : non seulement la femme repose entourée de tissu souple et de fleurs, mais elle est
représentée, par l’emploi de l’adjectif verbal « pâlissante », comme n’ayant pas encore
perdu sa beauté24. Aucune des traductions ne retient cette oblitération de la mort (« la sua
pallida  sposa »).  On  verra que  la  limite  qui  sépare  la  vie  de  la  mort  reste  vague  et
indéterminée. A certains moments il semble presque qu’elles finissent par coïncider25.
Même l’instant qui précède la mort de Véra donne lieu à plusieurs interprétations, malgré
la  richesse  des  détails  avec  lesquels  l’auteur  décrit  l’acmé  du  plaisir  amoureux.  Par
exemple, dans son sens large, l’expression « exquises étreintes » suggère trois solutions
différentes :  Uffreduzzi  contourne l’obstacle  en paraphrasant  (« così  deliziosamente  e
totalmente »),  alors  que  Weiss  surprend  pour  son  choix  plus  résolu  (« amplessi  così
squisiti »), d’une part en troublant l’empreinte littéraliste de sa version, d’autre part en
dénaturant  l’intentio  auctoris qui  recherche  l’indétermination  du  sens.  De  son  côté,
Montesano ne s’expose pas, mais il bute sur la répétition (« in abbracci così deliziosi, che
il suo cuore, spezzato dalle delizie, era venuto meno »).
22 Le passage se termine sur une autre image de passion et de vitalité, celle de Véra qui
donne un baiser à son mari et lui sourit juste avant de mourir. Encore une fois Villiers
souligne aussi bien la vitesse que l’intensité de la transition de la vie à la mort. Des trois
versions, seule celle de Weiss semble restituer la force du dernier geste de Véra par le
verbe  au  gérondif  (« sorridendo »),  que  les  deux  autres  « paralysent »  dans  la
nominalisation.
23 Notons encore que l’expression métaphorique « la belle nuit de ses yeux », se référant à
l’assoupissement mortel, ne peut qu’être traduite littéralement par les trois traducteurs,
si ce n’est une omission et une variante adjectivale des versions 2 et 3 (« bella notte »,
« splendida notte »), d’autant plus qu’il s’agit d’une image inédite26 et que la « nuit » joue
un rôle précis dans le système symbolique sous-tendant le récit27.
2.2 La chambre « veuve » : le théâtre de l’invisible
24 Dès ce moment, la pièce que d’Athol avait partagée avec sa femme devient le décor d’une
véritable représentation mimétique. En s’y renfermant, le comte, avec la complicité de
son serviteur Raymond et de « tout ce qui la remplit et l’avive », engage le lecteur dans
son projet de récusation/déni de sa perte et d’abolissement de la mort. Ainsi assiste-t-on
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à la « mise en scène » de la recréation préméditée d’une nouvelle vie, dans un espace
resté « suspendu » qui,  tout  imprégné de Véra,  « parle »  encore d’elle  et  brille  de sa
lumière :
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Et  maintenant  il
revoyait  la
chambre veuve.





ouverte :  un
dernier rayon du
soir  illuminait,
dans  un  cadre  de
bois  ancien,  le
grand  portrait  de
la  trépassée.  Le
compte  regarda,
autour  de  lui,  la
robe  jetée,  la
veille  sur  un
fauteuil ;  sur  la
cheminée,  les
bijoux,  le  collier
de  perles,
l’éventail  à  demi




Sur  le  lit  d’ébène
aux  colonnes
tordues,  resté
défait,  auprès  de
l’oreiller  où  la
place  de  la  tête
adorée  et  divine
était  visible
encore au  milieu
des  dentelles,  il
aperçut  le
mouchoir  rougi
de  gouttes  de
sang  où  sa  jeune
âme  avait  battu
de  l’aile un




jamais ;  les  fleurs
indiennes
cueillies  par elle,
dans  la  serre,  et
qui  se  mouraient
dans  de  vieux
vases  de  Saxe ;  et,
au pied du lit,  sur
une  fourrure
Ed ora ritrovava la stanza
solitaria. La vetrata sotto
i vasti drappeggi di cache-
mire  color  malva  a  fili
d’oro,  era  aperta ;
l’ultimo  raggio  della
sera  illuminava in  una
cornice di legno antico un
grande  ritratto  della
defunta.  Il  conte
contemplò  accanto  a  lui
il  vestito  buttato,  la
vigilia,  su  di  una
poltrona ;  i  gioielli  sul
caminetto,  la  collana  di
perle,  il  ventaglio  semi-
aperto,  i  pesanti  flaconi,
di  profumi  che  lei  non
avrebbe  aspirato  mai
più.  Sul  letto  di  ebano  a
colonne  attorcigliate  non
ancora rifatto, accanto al
guanciale  dove  fra  le
trine credeva  vedere
ancora  la  testa  adorata
e  bellissima,  scoprì  il
fazzolettino macchiato di
sangue sul  quale  la
giovine  anima  aveva
palpitato per un istante ;
il  piano  aperto  su  una
melodia  per  sempre
incom-piuta ;  i  fiori
esotici  da  lei  raccolti
nella  serra  che  morivano
negli antichi vasi di Saxe e
ai  piedi  del  letto  su  una
nera  pelliccia  le
minuscole  babbucce  di
vel-luto  orientale  sulle
quali  spiccava ricamato
in  perle  lo  scherzoso
motto  di  Vera :  Amerà
Vera chi la vedrà.
Gli  adorati  piedini  nudi
vi giocherellavano ancora
E  ora  rivedeva  la
camera vedova.
La finestra sotto i vasti
drappeggi  di  cachemire
color  malva  ricamati
d’oro,  era  aperta :  un
ultimo  raggio  della
sera  illuminava,  in
una  cornice  di  legno
antico,  il  grande
ritratto  della  defunta.
Il  conte  guardò
intorno  a  sé  la  veste
gettata,  la  sera
prima,  su  una
poltrona ;  sul
caminetto  i  gioielli,  la
collana  di  perle,  il
ventaglio semichiuso, i
pesanti  flaconi  di
profumi  che  Lei non
avrebbe  più  respi-
rato.  Sul letto d’ebano
dalle  colonne  tortili,
rimasto  disfatto,
vicino al  guanciale  sul
quale  l’impronta
della  testa  adorata  e
divina  era  ancora
visibile in  mezzo  ai
merletti,  scorse  il
fazzoletto arrossato di
gocce  di  sangue  sul
quale  la  sua  giovane
anima  aveva  battuto
le ali per un istante ; il
pianoforte  aperto,  che
reggeva  una  melodia
incompiuta  per
sempre ; i fiori indiani
colti  per  lei nella
serra, che morivano in
vecchi  vasi  di
Sassonia ; e ai piedi del
letto,  su  una  pelliccia
nera,  le  pantofoline  di
velluto  orientale,  sulle
quali  brillava un
motto  scherzoso  di
Vera, ricamato in
E ora rivedeva la sua
camera vedova.
La  finestra,  dietro  i
grandi  tendaggi  di
cachemire  malva
broccato  d’oro,  era
aperta :  un  ultimo
raggio  crepuscolare
rischiarava,  in  una
cornice  di  legno
antico,  il  grande
ritratto  della
trapassata.  Il  conte
guardò,  attorno  a  sé,
il  vestito  gettato  su
una  poltroncina  la
sera  prima ;  sul
camino,  i  gioielli,  la
collana  di  perle,  il
ventaglio  semiaperto,
i  grandi  flaconi  di
profumo  che Lei non
avrebbe  più
respirato.  Sul  letto
d’ebano dalle colonne
tortili,  ancora
disfatto,  accanto  al
guanciale  dove  la
forma  della  testa
adorata e divina era
visibile fra i merletti,
scorse  il  fazzoletto
rosso  di  gocce  di
sangue  dove  la  sua
giovane  anima  aveva
fatto palpitare le ali
per  un  istante ;  il
pianoforte aperto, con
una  melodia  ormai
incompiuta  per
sempre ;  i  fiori
indiani  colti  da  lei
nella  serra,  che
stavano  per  morire
nei  vasi  antichi  di
Sassonia ;  e,  ai  piedi
del  letto,  su  una
pelliccia  nera,  le
pantofoline  di  velluto
orientale,  sulle  quali
brillava un  motto
scherzoso di Véra,
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25 Observons  tout  d’abord  que  la  traduction  1  se  distingue  encore  pour  son  approche
essentiellement communicative procédant par modulations28 : parmi les versions choisies,
c’est celle qui opère un certain maniement de la syntaxe, une réduction de la ponctuation
et vise surtout à clarifier les concepts sémantiquement plus obscurs et douteux. Cela
pourrait sans doute justifier le choix de ne pas traduire « veuve » par « vedova » ; il n’en
reste pas moins que le traducteur renonce à restituer la « personnification » des choses
voulue par Villiers au détriment de la fonction mimétique du texte.
26 Comme l’observe encore Todorov, le genre fantastique est caractérisé par « l’effacement
de la limite entre sujet et objet »29.  Dans Véra,  effectivement, il arrive que la chambre
nuptiale se peuple au fur et à mesure d’autres personnages animant la scène. Les effets
personnels de la femme comme les objets d’ornement de la chambre participent à la
réalisation  du  désir  d’Athol  et,  de  ce  fait,  à  l’effacement  de  la  limite  entre  réel  et
imaginaire. Cela explique également le soin de l’auteur pour la description des détails
matériels : une fois que Véra a disparu, ce sont les choses qui la représentent, parlent
d’elle, ressentent pour elle. Et c’est comme si on voyait le comte interagir avec toutes ces
choses, qui, loin de rester immobiles et insensibles, portent la trace d’un geste récent,
attestent d’une survie possible.
27 Or, la différence entre les trois versions se manifeste principalement encore sur le plan
sémantique, là où Uffreduzzi explicite et interprète (« solitaria » ; « non avrebbe aspirato
mai  più » ;  « non  ancora  rifatto » ;  « la  testa  adorata  e  bellissima » ;  « macchiato  di
sangue » ; « aveva palpitato » ; « i fiori esotici » ; « spiccava » ; « accarezzati a ogni mossa
dalle  piume  di  cigno »).  En  particulier,  les  solutions  trouvées  pour  l’image  de  Véra
mourante  et  pour  celle  de  ses  pieds  se  mouvant  dans  le  plumage  font  perdre  la
comparaison de la femme à un oiseau (« avait battu de l’aile »), de même que l’efficace
rappel  qui  clôt  ce  passage.  Une  telle  interprétation  pourrait  justifier  l’expression
villiérienne « par le duvet des cygnes » au lieu de celle plus générique « par le duvet de
cygne » qui  fait  penser à Véra comme à un oiseau délicat parmi ses semblables.  A la
différence  encore  de  Montesano qui,  lui  aussi,  généralise  cette  expression et  semble
ignorer l’allusion, Weiss reste fidèle à la conception littérale de la traduction et laisse
donc l’image intacte.
28 Le rôle capital que joue ici  la matière affleure dans les trois traductions à différents
degrés ; l’attention aux détails concrets intervient au moment où l’élément surnaturel fait
irruption dans la dimension du quotidien. Villiers s’en sert comme d’un moyen objectif
pour souligner l’évidence d’une réalité fictive :
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Il  regardait,  par  la  croisée,
la  nuit  qui  s’avançait  dans
les  cieux ;  et  la  Nuit  lui
apparaissait  personnelle ;  -
elle  lui  semblait  une  reine
marchant, avec mélancolie,
dans  l’exil,  et  l’agrafe de
diamant  de  sa  tunique  de
deuil,  Vénus,  seule, brillait,
au-dessus  des  arbres,
perdue au fond de l’azur. 
Egli  guardava
attraverso  la  vetrata
la notte che avanzava
nel  cielo  e  gli
appariva
personificata ;  come
una  regina  che
camminasse
melanconicamente in
esilio  e  il  monile di
diamanti  che
fermava  la  sua
tunica di  lutto,  la
stella  di  Venere,
sola  brillò  sopra  gli




attraverso  la  finestra,
la  notte  che  avanzava
nei cieli : e la Notte gli
appariva  personale ;
gli  sembrava  una
regina  che  incedeva,
malinconica,  in  esilio,
e  il  fermaglio di
diamante  della  sua
tunica di lutto, Venere
, sola, brillava sopra gli
alberi,  perduta  in
fondo  all’azzurro.
(Weiss)
Dalla  finestra,  lui
guardava la notte
che  avanzava  nei
cieli :  e  la  Notte





verso  l’esilio,  e  il
fermaglio di
diamanti  della
sua  tunica  di
lutto,  Venere,
brillava,  solitaria,





29 La nuit aussi devient un personnage doté de consistance matérielle et de sentiments. C’est
ce que Villiers met en évidence par l’emploi des majuscules et des italiques. De même, le
moindre trait de son aspect physique (« l’agrafe de diamant de sa tunique de deuil ») fait
partie du système de signes témoignant de la présence de Véra et sur lesquels le comte
projette avec force sa volonté de se joindre à elle. À propos de l’adjectif « personnelle »
que l’auteur souligne pour véhiculer l’image de la nuit personnifiée, notons les solutions
différentes qui, en fin de compte, confirment l’attitude des trois traducteurs. Uffreduzzi
ne  perd  pas  l’occasion  d’élucider  (« personificata »),  même  par  une  révision  de  la
distribution typographique. Son but est évidemment de rendre le texte d’arrivée plus
facile à lire et à cet effet de sortir de l’ambiguïté. En revanche, Weiss reste attachée à son
mot-à-mot,  souvent  au  détriment  du  sens  (« personale ») ;  quant  à  Montesano,  il  se
distingue par ses choix le plus souvent adéquats (« in persona »), mais il a une certaine
prédilection  pour  les  options  hyperlittéraires  (« in  viaggio »  pour  « marchant » ;
« solitaria » pour « seule »). Le passage descriptif qui suit en est encore la preuve :
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Les  objets,  dans  la
chambre,  étaient
maintenant éclairés
par  une  lueur
jusqu’alors  imprécise,
celle  d’une  veilleuse, 
bleuissant les
ténèbres,  et  que  la
nuit,  montée  au
firmament,  faisait
apparaître ici  comme
une  autre  étoile.
C’était la veilleuse, aux
senteurs  d’encens,
d’un  iconostase,
reliquaire  familial  de
Véra.  Le  triptyque,
d’un  vieux  bois
précieux,  était
suspendu,  par  sa
sparterie russe, entre
la glace et le tableau. 
Un  reflet  des  ors  de
l’intérieur  tombait,
vacillant, sur le collier,
parmi les  joyaux de la
cheminée. 
Le  plein-nimbe  de  la
Madone  en  habits  de
ciel brillait,  rosacé de
la  croix  byzantine
dont  les  fins  et
rouges  linéaments, 
fondus dans le reflet,
ombraient d’une teinte
de  sang  l’orient  ainsi
allumé des perles. 
Gli oggetti nella stanza
erano  rischiarati  da
una luce vaga come di
candela  che  rendeva
azzurrine le tenebre e
che  la  notte  che
avanzava  vittoriosa
faceva  assomigliare
ad  un’altra  stella.  Era
la lampada che mista a
profumi  d’incenso
ardeva  davanti  a
un’icona, reliquia della
famiglia di Vera.
Il  trittico  in  antico
legno  prezioso  era
appeso fra lo specchio
e  il  ritratto  di  Vera. 
Un  riflesso  dorato
cadeva dall’immagine
sacra  vacillante  sui
gioielli  e  le  perle
sparsi  sul  camino.
L’aureola  della
Madonna  in  manto
azzurro  cielo brillava
al  centro  della  croce
bizantina  le  cui
braccia  sottili  e
rossastre  fondendosi
col  riflesso  d’oro
ombreggiavano  di  una
tonalità  sanguigna
l’oriente  caldo delle
perle. (Uffreduzzi) 
Gli  oggetti,  nella
camera,  erano  ora
illuminati  da  una
luce  finora
imprecisa,  quella  di
una  lampada,  che
azzurrava le
tenebre, che la notte,
salita  al  firmamento,
faceva  apparire
come  un’altra  stella.
Era  la  lampada,  dai
profumi d’incenso, di
un’iconostasi,
reliquia di famiglia di
Vera.  Il  trittico,  di
antico  legno
pregiato, era sospeso,
per la sua sparteria
russa,  tra  lo
specchio e il quadro
.  Un  riflesso  degli
ori  dell’interno
cadeva,  vacillando,
sulla  collana,  fra  i
gioielli del camino.
L’aureola  della
Madonna  in  abiti  di
cielo brillava,
rosaceo  per  la  croce
bizantina i cui fini e
rossi  lineamenti,
fusi  nel  riflesso,





Gli  oggetti,  nella
camera,  erano  ora
rischiarati  da  un
lucore  fino  allora
indefinito,  quello  di
una  lampada  da
notte,  che  azzurrava
le  tenebre,  e  che  la
notte,  salita  nel
firmamento,  faceva
apparire come
un’altra  stella.  Era  la
lampada,  dal  profumo
d’incenso,  di
un’iconostasi,  una
reliquia  di  famiglia  di
Véra.  Il  trittico,  di
vecchio  legno
pregiato,  era  appeso,
mediante  la  sua
sparteria  russa,  tra
lo  specchio  e  il
ritratto.  Un  riflesso
degli  ori  dell’interno
cadeva,  vacillando,
sulla  collana,  tra  i
gioielli  poggiati sul
camino. 
L’aureola  della
Madonna  in  abito
celeste  brillava,  resa
rosata  dalla  croce
bizantina  i  cui  tratti
fini  e  rossi,  confusi
nel  riflesso,
ombreggiavano  di  un
colore  di  sangue
l’oriente  delle  perle  e
lo  accendevano.
(Montesano) 
30 La prudence d’Uffreduzzi se manifeste non seulement dans le caractère explicatif de ses
solutions, mais aussi dans l’emploi de formules paraphrastiques pour rendre une image
particulière. C’est le cas de la similitude « come di candela » pour « celle d’une veilleuse »,
ou encore de l’expression « rendeva azzurrine » pour « bleuissait ». Une telle attitude est
pourtant compensée par certains ajouts ou omissions (« vittoriosa » ; « ardeva davanti » ;
« dall’immagine sacra » ; « caldo », etc.). Inversement, Weiss calque docilement l’original,
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même lorsqu’il s’agit de traduire l’image d’objets minutieusement peints et dont la valeur
à la fois iconique et symbolique s’avère déterminante30.
31 La traduction 3 réalise une sorte de fusion des deux orientations dont l’effet est plus
convaincant : de même que Weiss, Montesano emploie le terme plus précis « azzurrava »
par lequel  il renforce l’idée de la lampe en tant que sujet  de l’action et  renchérit  la
fonction assurée par la lumière. Ce qui est corroboré par l’emploi de la forme verbale
active à la fin du passage : la solution « e lo accendevano », pour « ainsi allumé », ajoute et
soutient le procès d’« anthropomorphisation » des objets auquel on assiste. Tout fait en
sorte que Véra soit présente : elle prend la forme tantôt d’une robe, tantôt d’une voix ou
d’un bruit. De plus, il est symptomatique que sa présence ne coïncide pas nécessairement
avec une image visible et avec des traits humains, mais il suffit de n’importe quel indice
de son milieu quotidien pour qu’elle perçoive et soit perçue distinctement.
Une  robe  de
velours  noir
aperçue au détour
d’une  allée ; une
voix  rieuse qui
l’appelait  dans  le
salon ; un coup de
sonnette le  matin,
à  son  réveil,
comme  autrefois ;
tout  cela  lui  était
devenu  familier :
on  eût  dit  que  la
morte  jouait  à
l’invisible,  comme





Un  abito  di  velluto
nero intravisto appena
in  un  angolo  del
giardino ; una  voce
ridente e carezzevole
che  lo  chiamava  in
salotto ;  un  colpo  di
campanello al mattino
come  una  volta ;  tutto
ciò  gli  era  divenuto
familiare ;  si  sarebbe
detto  che  la  morta
giocasse  come  una
bambina  a  rendersi
invisibile.  Si  sentiva
talmente amata !  era
perfettamente
naturale. (Uffreduzzi)
Un  vestito  di  velluto
nero  scorto  alla  curva
d’un  viale ;  una  voce
ridente che lo chiamava
nel salone ; un suono di
campanello il  mattino
al  suo  risveglio,  come
un  tempo ;  tutto  ciò  gli
era  divenuto  familiare :
si  sarebbe  detto  che  la
morta  giocasse  a  fare
l’invisibile,  come  un
bambina.  Si  sentiva
talmente  amata !  Era
proprio  naturale.
(Weiss)
Un  vestito  di  velluto
nero  intravisto  alla
svolta di un sentiero ;
una voce allegra che lo
chiamava  in  salotto ;
uno  scampanellio al
mattino  appena
sveglia,  come  un
tempo :  tutto  ciò gli
era  diventato
familiare : era come se
la  morta  giocasse  a
fingersi  invisibile,
come  una  bambina.  Si
sentiva  così  amata !
Era  naturale,  no ?
(Montesano)
32 L’expression originale « jouait à l’invisible » est interprétée dans un seul sens par les trois
traducteurs : une fois ressuscitée, Véra s’amusait à se cacher. Cependant, il semble que
ces  traductions  ne  rendent  pas  compte  d’un  aspect  supplémentaire :  la  tournure
française, en effet, fait allusion au fait que Véra, comme les autres personnages du conte,
est comme une ombre. On a effectivement l’impression que les personnages n’ont pas
vraiment de consistance, si ce n’est dans leur rapport avec les éléments tangibles qui les
entourent.  A  la  différence  des  choses  inanimées,  tous  les  êtres  préservent  leur
évanescence (ce qui explique leur « pâleur ») et contribuent intensivement à la recherche
villiérienne  d’un  constant  aller-retour  d’une  dimension  à  une  autre :  du  visible  à
l’invisible, de l’authentique au fictif, du réel à l’imaginaire. Par le moyen de l’hypotypose,
et surtout d’un canevas synesthésique qui fait appel aux cinq sens, l’auteur veut expliquer
l’événement fantastique et donner de la chair à l’invisible.
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Il  prit  un  bracelet  de
perles dans une coupe
et  regarda  les  perles
attentivement.  Véra
ne  les  avait-elle  pas
ôtées de son bras, tout
à l’heure, avant de se
dévêtir ?  Les  perles
étaient encore tièdes
et  leur  orient  plus
adouci,  comme  par
la  chaleur  de  sa
chair. Et l’opale de ce
collier  sibérien,  qui
aimait  aussi  le  beau
sein  de  Véra  jusqu’à
pâlir,  maladivement,
dans  son  treillis  d’or,
lorsque  la  jeune
femme  l’oubliait
pendant  quelque
temps !  Autrefois,  la
comtesse  aimait
pour  cela  cette
pierrerie fidèle !... Ce
soir  l’opale  brillait
comme  si  elle  venait
d’être  quittée et
comme  si  le
magnétisme exquis de
la  belle  morte  la
pénétrait  encore.  En
reposant  le  collier  et
la pierre précieuse, le
comte  toucha  par
hasard le mouchoir de
batiste  dont  les
gouttes  de  sang
étaient  humides  et
rouges  comme  des
œillets  sur  de  la
neige !...  Là,  sur  le
piano,  qui  donc  avait
tourné  la  page  finale
de  la  mélodie
d’autrefois ?  Quoi !  la
veilleuse  sacrée
s’était  rallumée,
dans  le  reliquaire !
Oui,  sa  flamme  dorée
Prese in una coppa
un  braccialetto  di
perle  e  le osservò
con  attenzione.
Forse  che  Vera
non  le  aveva
appena  sfilate  dal
braccio  prima  di
cominciare  a
svestirsi ? Le perle
conservavano
ancora  il  suo
tepore  e  la  luce
ne  era  come
addolcita  al
contatto della sua






al  bel  collo  di
Vera e  impallidire
e languire quando




fedeltà  un  tempo
la  contessa
amava  la  bella
pietra !
Quella  sera  l’opale
splendeva come se
fosse  stato  appena






scrigno la  collana
e  la  pietra
preziosa,  il  conte
toccò  per  caso  il
fazzolettino  di
batista sul quale le
gocce  di  sangue
erano  umide  e
rosse  come
garofani  sulla
neve. E là sul piano
chi  aveva  girato
l’ultima  pagina
della  antica
melodia ? Come ?
Prese un braccialetto di perle
in  una  coppa  e  guardò  le
perle attentamente.  Vera
non  se  le  era  tolte  dal
braccio,  or  ora,  prima  di
svestirsi ?  Le  perle  erano
ancora  tiepide  e  il  loro
oriente più addolcito, come
dal calore della  sua carne.
E  l’opale  di  quella  collana
siberiana,  che  amava  il  bel
seno  di  Vera  fino  a
impallidire,  morbosamente,
nel  suo  graticcio  d’oro,
quando  la  giovane  lo
dimenticava  per  un  po’  di
tempo !  Una  volta  la
contessa amava per questo
quel  gioiello  fedele !...
Quella  sera  l’opale  brillava
come  se  fosse  appena  stato
abbandonato e  come  se  il
magnetismo  squisito  della
bella  morta  lo  penetrasse
ancora.  Mentre  posava  la
collana e la pietra preziosa, il
conte  toccò  per  caso  il
fazzoletto  di  batista  le  cui
gocce di sangue erano umide
e  rosse  come  garofani  sulla
neve !...  là,  sul  pianoforte,
chi  dunque  aveva  voltato  la
pagina  finale  della  melodia
di  una  volta ?  Come !  la
lampada  sacra  si  era
riaccesa, nel reliquia-rio ! Sì,
la  sua  fiamma  dorata
illuminava  misticamente  il
volto,  dagli  occhi  chiusi,
della Madonna ! E quei fiori
Prese  un
braccialetto di perle
in  una  coppa  e
guardò  le  perle
attenta-mente. Véra
non le  aveva sfilate
dal braccio, poco fa,
prima di spogliarsi ?
Le  perle  erano
tiepide  e  il  loro
oriente raddolcito,
come dal tepore
della  sua  pelle.  E
l’opale  di  quella
collana  siberiana,
che  amava  così
tanto il bel seno di
Véra da  impallidi-
re,  morbosamente,
nella sua montatura
d’oro,  se  appena  la
giovane  donna  lo
dimenticava  per
qualche  giorno !...
Una  volta,  la
contessa  amava
questo  gioiello
proprio per la  sua
fedeltà !...  Quella
sera  l’opale
scintillava come e lo
avesse appena tolto
,  come  se  il
magnetismo
seducente  della
bella  defunta  lo
penetrasse  ancora.
Posando la collana e
la pietra preziosa, il
conte toccò per caso
il  fazzoletto  di
batista, e le gocce di
sangue erano umide
e  rosse  come
garofani  sulla




della  melodia  di
allora ?  Come !  La
lampada nel
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33 Ce long passage représente une véritable apothéose de la matière, qui jouit désormais
d’une vie propre. Les objets décrits sont maintenant les véritables protagonistes du conte,
doués d’émotions et de vertus typiquement humaines, d’autant que Véra et les autres ne
peuvent que se limiter à subir leur action : le bracelet de perles aime et s’enflamme ; les
pierres précieuses montrent leur dévotion ; l’opale craint l’abandon ; le mouchoir porte la
dernière trace de la femme mourante ;  la veilleuse se ranime,  ainsi  que les fleurs ;  la
chambre, enfin, n’est plus en deuil, car elle renaît avec Véra et retrouve enfin son âme. Il
est remarquable que, des trois versions, celle d’Uffreduzzi oscille entre une vision plus
objective et statique des joyaux de la femme (au début, l’emploi du pronom « le » à la
place de l’efficace répétition du mot « perles » ; d’autres solutions telles que « era stato
appena deposto » pour « elle venait d’être quittée », « era di nuovo accesa » pour « s’était
rallumée » ; « effondevano il loro profumo » pour « s’épanoussaient là ») et une autre plus
proche de celle de l’auteur. Ce qui explique, par exemple, l’emploi de verbes d’action là où
l’original se limitait à dessiner la scène (« pareva rallegrarsi e vivere una vita propria »
pour « semblait joyeuse et douée de vie »).
34 Toujours  dans  cette  optique,  les  traductions  2  et  3  semblent  aller  de  pair,  car  elles
cautionnent le triomphe du matériau en tant que substitut de ce qui ne se voit pas. De ce
fait l’opale, qui, comme les autres objets, est inspirée par une « obscure sympathie », ne
peut  s’attacher  à  Véra que « morbosamente »  (« maladivement »),  du moment  qu’elle
incarne le désir fou de son mari31. Comme l’observe encore Beuchat : « L’objet ne peut pas
rester matière inerte ; il est invité à figurer dans une relation triangulaire avec l’homme
vivant et la femme décédée »32. Toutes les choses bien présentes dans la chambre ont,
alors, la fonction d’ancrer l’image de Véra ressuscitée, de l’attirer en-deçà des limites du
plausible. C’est pourquoi Villiers recourt encore à un dernier objet à la fin du récit, au
moment où la présence de Véra menace de se dissoudre et le merveilleux de glisser vers
l’insolite  et  le  banal.  La  clef  ne  fait  que  recréer  et  donc  alimenter  l’ambiguïté  qui
enveloppe tout le conte et empêche d’en dévoiler le sens de manière définitive. 
 
2.3 Représenter et réinterpréter le sens 
35 Dans une perspective d’ensemble, la structure du conte montre des zones de transition
entre des registres narratifs différents. On passe de manière inattendue de la diegesis à la
mimesis. Par ailleurs, la représentation mimétique ne passe pas seulement par l’imitation
des mots des personnages – qu’il  s’agisse de dialogues ou de monologues –,  mais elle
prend la forme d’une voix/pensée extradiégétique exprimant son propre point de vue.
Cet aspect souligne l’importance de la parole en tant que dimension vive et significative,
dont la fonction est ici d’accentuer la « théâtralité » du récit. Ce dernier, de fait, s’impose
pour  sa  force  dramaturgique,  en  s’appuyant  sur  une  articulation  riche  en  marques
typographiques  visuellement  perceptibles  à  la  lecture  (exclamations,  questions
rhétoriques, discours indirect libre), ainsi qu’en instances non verbales (gestes, décor,
éclairage). La recherche d’une interaction auteur/lecteur se réalise par l’intermédiaire
d’un discours polyphonique dont la fonction est de montrer plusieurs points de vue sur
l’action.  Le  propos  de  l’auteur  est,  de  fait,  de  provoquer  une  impression,  un
questionnement, chez le lecteur, et à chaque fois de solliciter une solution possible de
l’énigme.
36 Or, l’analyse des traductions choisies démontre que, si c’est surtout au niveau sémantique
qu’elles montrent leurs divergences, ce n’est pas tant dans les choix lexicaux que s’opère
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la quête du sens. Les trois traducteurs semblent avoir compris que le noyau de l’œuvre
réside dans un « va-et-vient entre illusion et réalité »33. C’est pourquoi ils s’adonnent à
restituer surtout l’effet de dislocation et de réversibilité des registres narratifs. Au delà
des différentes approches de traduction, on retrouve dans les trois versions la même
attention au dispositif spectaculaire de l’original. En particulier, elles s’approprient une
narration qui « donne à voir », stimule la participation, par la simultanéité d’actes de
parole et d’actions, de digressions et d’autocommentaires. Des formules directes telles
que  « Pourquoi  ceci ? »  (554),  « Morte !  non »  (556),  participent,  elles  aussi,  à  une
représentation  en  mouvement  qui  exploite  divers  systèmes  sémiotiques  matériels  et
immatériels34.  L’intensité  énonciative  des  situations  les  plus  pathétiques  concourt  au
même effet :
Et  là,  là, dans
l’ombre,  la
pendule,  dont  il
avait  brisé  le
ressort  pour
qu’elle  ne  sonnât
plus  d’autres
heures. 
Ainsi  elle  était
partie !...  Où
donc !...  Vivre
maintenant ? –
Pour  quoi  faire
 ?...  C’était
impossible,
absurde.
E laggiù nell’ombra la pendola
di  cui  egli  aveva  spezzato  la
molla perché non suonasse più
alcuna  ora.  Così  lei  era
partita !  Ma per dove ?  Tutto
era  assurdo,  incredibile !
(Uffreduzzi)
E  là,  là, nell’ombra  la
pendola,  di  cui  egli
aveva spezzato la molla
perché  non  suonasse
più  altre  ore.  Così  era
partita !...  Per  dove
dunque !...  Vivere  ora
 ? – Per far che ? … era
im-possibile,  assurdo.
(Weiss)
E  là, nell’ombra,






Così,  lei  era
partita !...  Ma
per  dove ? …  E
adesso,  vivere ?




37 Dans cet exemple de discours indirect libre, on peut noter tout de même que, par rapport
aux deux autres, la traduction 1, tout en respectant le régime énonciatif, tend toujours à
narrativiser par l’omission ou l’altération des marques typiques de l’oral  (répétitions,
propositions  elliptiques,  ordre  phrastique  disloqué,  etc.).  Il  en  va  de  même  dans  le
passage de l’arrière-pensée de Raymond qui, en l’occurrence, coïncide avec celle de du
narrateur :
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Il  baissa  la  tête. Une
complicité  dévouée à
ce  religieux rêve ?
Obéir ?  …  Continuer
de les servir sans tenir
compte de la Mort ? –
Quelle étrange idée ! …
Tiendrait-elle  une
nuit ? ...  Demain,
demain, hélas !  ...  Ah !
qui  savait ?  ...  Peut-
être ! ... - Projet sacré,
après  tout !  –  De  quel
droit réfléchissait-il ?
Chinò  il  capo.  Una
complicità  dedicata a
quel sogno ?
obbedire ?  continuare
a  servirli  senza  tener
conto  della  Morte ?
che  strana  idea !
avrebbe durato più di
una  notte ? Ma
domani ?  Ah,  domani !
chi  può  sapere ?
Forse !  Era  una
decisione sacra in  fin
dei  conti !  Con  quale
diritto  la  giudicava ?
(Uffreduzzi)
Abbassò  la  testa.  Una
complicità  votata a
questo  religioso
sogno ?  Obbedi-re ?  ...
Continuare  a  servirli
senza tener conto della
Morte ?  Che  strana
idea !  ...  sarebbe
durata  una  notte ? …
Domani,  domani,
ahimè !  ...  Ah !  chi
poteva  sapere ?  ...
Forse !  ...  Progetto
sacro,  dopo  tutto !  Che
diritto  aveva  di
giudicare ? ... (Weiss)
Abbassò  la  testa.
Dare  una  devota
complicità  a  quel
sogno  religioso ?
Obbedire ?  ...
Continuare a servirli
senza  tener  conto
della  Morte ?  Che
strana  idea !  ...
Quanto  poteva
durare ?  Una
notte ? ...  E
domani ?  Domani,
purtroppo  …  Ah !  E
chi lo sa ? ... Forse …
Una decisione sacra
,  dopo  tutto !  Con
che  diritto  poteva
giudicare ?
(Montesano)
38 Avec  de  minimes  variantes,  ce  monologue  intérieur  est  bien  restitué  dans  les  trois
traductions, tout comme chaque fois qu’il s’agit de représenter – de rendre présent – ce
qu’on ne peut pas voir, entendre ou connaître. Il est frappant de noter que la densité
sémantique de l’expression « projet sacré » n’est maintenue que dans la traduction 2,
alors que les deux autres en réduisent la portée allusive (« decisione sacra »). En outre,
seules les traductions 2 et 3 calquent la typographie du texte français, en saisissant le
poids énonciatif de son image. D’ailleurs, la force dramatique du conte ne s’achève pas
dans la seule négation de l’évidence ; celle-ci découle aussi de l’ardente recherche d’une
vérité propre qui passe forcément par une tension communicative exacerbée.
 
3. Conclusion
39 Si toute conscience subjective façonne la réalité et ne se l’approprie qu’en la déchiffrant
et en la transformant, la traduction peut-elle s’avérer un instrument fondamental pour la
compréhension et la maîtrise de son sens ?
40 En dépit de son titre, « Véra » repose sur une contradiction fondamentale, la question
irrésolue/non résolue de la vérité d’où dépend sa modernité. L’analyse menée démontre
que la restitution de l’œuvre originale en traduction ne va pas sans quelques escamotages
qui peuvent en altérer le sens ou les nuances. Il n’en reste pas moins que, le plus souvent,
un problème de traduction apparemment insoluble peut faire affleurer des difficultés
d’interprétation. Tout choix de traduction particulier témoigne d’un creusement du texte
auquel chaque traducteur littéraire est appelé.
41 À  une  première  lecture,  la  traduction  1  paraît  assez  respectueuse  de  la  structure
syntaxique de  l’original,  malgré  une certaine tendance tantôt  à  synthétiser,  tantôt  à
expliciter le sens par des ajouts arbitraires. En effet, les différences les plus frappantes
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relèvent plutôt du niveau lexical, dans la mesure où la traductrice montre une orientation
à  l’ennoblissement  et  s’expose  sur  le  plan  de  l’interprétation.  Suivant  l’ordre
chronologique, la traduction 2 semble viser à l’objectivité et à la neutralité, en adhérant à
la syntaxe du texte villiérien – parfois à la limite de l’acceptabilité – et en se distinguant
par une littéralité scrupuleuse. Pourtant certains choix ne laissent pas d’interloquer. La
traduction  3,  pour  sa  part,  semble  opérer  une  fine  synthèse  des  versions  qui  l’ont
précédée :  tout  en  calquant  la  construction  en  prévalence  paratactique  de  l’original,
Montesano laisse tout de même transparaître sa subjectivité dans des choix lexicaux qui
témoignent d’une finalité esthétique. Il faut également souligner l’attention qu’il réserve
aux  aspects  spécifiquement  « poétiques »,  tels  que  les  sonorités  et  d’autres  facteurs
rythmiques35. D’ailleurs, dans son introduction aux Racconti crudeli, Montesano manifeste
son point de vue aussi bien de critique que d’écrivain-traducteur36.
42 Véra, en définitive, invite à réfléchir spécifiquement sur la question de la manipulation du
sens. Une seule chose est sûre : on ne peut pas faire confiance à une vision objective des
choses, à une vérité, pour ainsi dire, « visible ». La multiplicité des perspectives est, de ce
fait, la preuve d’une vérité inaccessible. Plus on s’interroge sur la vérité, plus on se rend
compte  qu’il  existe  différents  aspects  de  la  réalité  et  autant  de  manières  pour  les
connaître et pour les dire. C’est pourquoi, devant une telle contradiction foncière, toute
tentative de connaissance ou d’interprétation dogmatique résulte autoréférentielle,  et
l’idéal abstrait de la fidélité en traduction perd de sa validité.
NOTES
1. Cf. F. Apel, Sprachbewegung, Eine historisch-poetologische Untersuchung zum Problem des Übersetzens
, Heidelberg, C. Winter, Universitätverlag, 1982. Contre une conception du texte source comme
unité  immobile  et  inaltérable  dans  le  temps,  Apel  conçoit  l’œuvre  littéraire  en  mouvement
constant tout comme la valeur sémantique et les structures syntaxiques de sa langue. Dès lors la
traduction perd toute la rigidité du simple passage interlinguistique et devient le résultat de la
rencontre entre la  poétique du traducteur et  celle  du texte traduit,  qui  acquiert  une dignité
autonome d’œuvre littéraire.
2. Voici les autres éditions italiennes en ordre chronologique : Un tragico convito : racconti crudeli,
Milano Modernissima, 1919 (tr. anonyme partielle) ; Racconti crudeli, Bologna, Apollo, 1927 (tr. F.
Galli) ;  Racconti  crudeli,  Roma, Savelli,  1980 (tr.  G. De Antoni e L.  Scaramella) ;  Racconti  crudeli,
Genova, Ecig, 1986 (tr. G. Feretto) ; Racconti crudeli, Roma, Editori riuniti, 1987 (tr. M. Cucchi) ;
Racconti  crudeli,  Roma,  Newton,  1993  (tr.  M.  Grasso) ;  Vera,  in  Il  racconto  fantastico  francese,
Venezia, Marsilio, 2005 (tr. L. Cirrincione D’Amelio).
3. C’est ce que soutient Antoine Berman quand il parle d’une « visée éthique » de la traduction et
de la disposition à accueillir l’étranger en tant qu’étranger dans son propre espace de langue. Elle
consiste « à dégager, à affirmer et à défendre la pure visée de la traduction en tant que telle. Elle
consiste à définir ce qu’est la “fidélité” » (A. Berman, L’épreuve de l’étranger, Paris, Gallimard, 1984,
p. 17. Voir aussi Id, La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, Paris, Seuil, 1999, p. 74-75).
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4. En fait ce conte a paru pour la première fois en 1874 dans La Semaine parisienne, avec le surtitre
d’Histoires mystérieuses, et ensuite avec d’importantes variantes dont dépend un développement
inattendu de l’histoire dans La République des Lettres (1876) et dans Beaumarchais (1880).
5. Todorov fait de ce conte l’exemple de ses théorisations sur le genre fantastique, tout en le
considérant  comme  une  exception  à  cause  de  certains  traits  qui  lui  sont  étrangers  et  le
soustraient  à  une classification  stricte :  « Tout  le  récit  devient  l’illustration d’une idée,  et  le
fantastique en reçoit un coup fatal » (T.  Todorov, Introduction à la littérature fantastique,  Paris,
Seuil,  1970,  p. 74).  En  effet,  les  critiques  partagent  la  conviction  que  Villiers  dépasse
volontairement les limites du genre fantastique, en présentant des modes plus proches plutôt de
l’insolite. Ce qui témoigne de sa recherche esthétique toujours ouverte et multiple, qui le pousse
à revoir et à remanier ses œuvres tout au long de sa carrière.
6. A. W. Raitt, «Villiers de l’Isle-Adam et le fantastique», Cahiers de l'Association internationale des
études françaises, n° 32, 1980, pp. 221-229, p. 222. Pour consulter l'article : http://www.persee.fr/
web/revues/home/prescript/article/caief_0571-5865_1980_num1_1220.
7. B. Mezzadri, «Qui lira Véra l’aimera», Europe, vol. 83, n° 916-917, 2005, p. 184-195, p. 187.
8. Cet aspect a été bien mis en évidence par Geneviève Jolly dans son ouvrage Dramaturgie de
Villiers de l’Isle-Adam (Paris, L'Harmattan, 2002). L’auteur observe que l’attraction de Villiers pour
le genre théâtral n’est pas limitée à sa production dramatique, mais se manifeste aussi dans ses
œuvres romanesques.  Elle parle à cet égard d’une « théâtralité paradoxale » qui chez Villiers
passe par la parole et par son pouvoir. La recherche villiérienne de la théâtralité même dans ses
contes se réalise à travers un jeu complexe d’instances verbales et non-verbales (décor, éclairage,
objets, gestes, bruits, etc.) qui sert la création d’un effet ou d’une impression bien déterminés
(Ibid., p. 7-13).
9. A. Berman, La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, cit., p. 49-68.
10. A. Berman, Pour une critique des traductions : John Donne, Paris, Gallimard, 1995, p. 67.
11. Ibid., p. 70.
12. On souligne que ces  deux éditions  (UTET,  1968 et  F.  M.  Ricci,  1980)  s’enrichissent  d’une
introduction d’auteur : celle du spécialiste et traducteur Gianni Nicoletti, et celle de Jorge Luis
Borges. Ce qui nous amène à penser à deux cas de traduction éditoriale, d’autant qu’Uffreduzzi
est aussi l’auteur d’une autre traduction pour le même éditeur (D. Diderot, Il nipote di Rameau ;
Jacques il fatalista e il suo padrone, Torino, UTET, 1965) et que Weiss, pour sa part, n’est que l’un des
auteurs d’une traduction partielle.
13. Toujours pour Mondadori (« I Meridiani »), Montesano a dirigé avec Giovanni Raboni l’édition
des Opere de Baudelaire (1996).
14. Le concept bermanien de « poéticité » du texte traduit en met en lumière toute sa valeur
d’œuvre : « la poéticité réside en ce que le traducteur a réalisé un véritable travail textuel, a fait
texte, en correspondance plus ou moins étroite avec la textualité de l’original » (A. Berman, Pour
une critique des traductions : John Donne, cit., p. 92).
15. Dorénavant  la  traduction  1  (Uffreduzzi),  la  traduction  2  (Weiss)  et  la  traduction  3
(Montesano).
16. A. Berman, La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, cit., p. 53.
17. Villiers lui-même reconnaît son « soulignage extraordinaire des mots » ainsi que son « luxe
exagéré de capitales » dans le but d’éclaircir l’ambivalence et donc l’ambiguïté de certains mots
(A. de Villiers de L’isle-Adam, Œuvres complètes, édition établie par Alan Raitt et Pierre-Georges
Castex  avec  la  collaboration  de  Jean-Marie  Bellefroid,  Paris,  Gallimard,  «Bibliothèque  de  la
Pléiade», 1986, p. 1559). C’est la manière dont Villiers « représente » les mots, les met en relief
comme sur la scène. De ce fait, on a parlé d’une « théâtralité » de la parole, dans la mesure où
l’auteur exploite la fonction métalinguistique de ces « apartés » laissant pressentir l’existence
d’une  dimension  « autre »  (B.  Vibert,  Villiers  l’inquiéteur,  Toulouse,  Presses  universitaires  du
Mirail,  1995,  p. 302).  Ainsi  l’emploi  des  italiques  pour  les  syntagmes  « d’azur,  à  l’étoile  abîmée
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d’argent,  […] Pallida Victrix »  fait-il  allusion à un référent autre que l’écusson de pierre.  Cette
position est aussi celle de Calì : « Les italiques, qui augmentent de façon significative au fur et à
mesure que le récit approche du moment de la “ résurrection ” de Véra, peuvent être interprétés
comme un discours intérieur au texte, presque un commentaire qui, sans réussir à définir le sens
de la narration, isole typographiquement et souligne le statut de plus en plus problématique de
ce sens et qui, sans résoudre l’ambiguïté du récit, attire pourtant l’attention du lecteur sur le
récit lui-même » (A. Calì, « Le sens déplacé. Pour une lecture de Véra de Villiers de l’Isle-Adam »,
in La narration et le sens. Études sur Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle-Adam, Maupassant et Balzac,
Lecce, Milella 1986, p. 98).
18. Plusieurs critiques partagent la conviction que la philosophie de Hegel a exercé une influence
sur l’œuvre de Villiers. Voir C. Van der Meulen, L’Idéalisme de Villiers de l’Isle-Adam, Amsterdam, H.
J. Paris, 1925 ; A. W. Raitt, Villiers de l’Isle-Adam et le mouvement symboliste, Paris, José Corti, 1965 ;
M.  Watthée-Delmotte,  Villiers  de  l’Isle-Adam et  l’Hégélianisme :  étude  textuelle  de  Véra,  Université
Catholique de Louvain, « Les Lettres romanes, XXXVIII », 1984. La coexistence des opposés qui
sous-tend le récit entier se manifeste déjà dans les citations en épigraphe : « La forme du corps
lui est plus essentielle que sa substance » ;  « L’Amour est plus fort que la Mort ».  D’après ces
études, Véra incarne l’amour idéal d’inspiration hégélienne.
19. Notamment pour la présence de l’iconostase ainsi que d’autres symboles religieux, certains
critiques poussent leur interprétation jusqu’à parler d’idolâtrie et de culte de l’objet (R. Beuchat,
« Deuil, mélancolie et objets », Poétique 4/ 2004 (n° 140), p. 483-494, URL : www.cairn.info/revue-
poetique-2004-4-page-483.htm ;  M.  Watthée-Delmotte,  «Villiers  de  l’Isle-Adam – L’invisible  au
cœur du désir», Image & Narrative,  vol. X, issue 1 (2009), consulté le 10/12/2014, URL : http://
www.imageandnarrative.be/inarchive/Images_de_l_invisible/Watthee.htm).
20. C’est  ce  qu’observe  également  R.  Beuchat quand  il  parle  d’une  « inversion  des  valeurs
spatiales » :  « la  liberté  et  l’espace  sont  dévalorisés  au  profit  de  la  claustration  et  de
l’ensevelissement, formes de privation d’espace (R. Beuchat, « Deuil, mélancolie et objets », cit.,
p. 486).  Par ailleurs, cette idée trouve dans le texte l’appui d’un emploi lexical constant : « se
renfermant, seul, avec l’ensevelie » (p. 554) ; « les deux amants s’ensevelirent » (p. 555).
21. On ne peut que renvoyer à G. Bachelard et au motif de la porte (avec celui de la fenêtre) lié à
l’expérience  humaine.  En  tant  que  passage,  le  seuil  symbolise  la  transformation et  active  la
dialectique du dehors et du dedans, du moi et de l’autre. G. Bachelard, La poétique de l’espace [1957
1], Paris, PUF, 2008, p. 191 et sq. Dans la lignée de Bachelard, G. Matoré partage les notions de
passage, transfert, mutation qu’entraîne la porte : « instrument d’une dialectique d’alternative,
elle  est  ouverte  ou fermée.  La  porte  peut  clore.  Emprisonner un homme ou une conscience,
verrouiller  des  choses  interdites  ou  dangereuses,  séparer  des  mondes  incommunicables »  (G.
Matoré, L’espace humain, Paris, Nizet, 1976, p. 179).
22. Les deux épithètes se réfèrent à des choses inanimées,  en leur conférant ainsi  des traits
humains  et  en  anticipant  la  personnification  progressive  des  autres  objets  dans  les  pages
suivantes.
23. A. Berman, La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, cit., p. 54-55.
24. Notons, au contraire, que le comte d’Athol est décrit au visage « mortellement pâle », comme
si c’était lui qui venait de mourir, ce qui crée un effet de contraste avec la description de la
(vraie ?) défunte qui suit dans le récit. Cela renvoie également à l’autre occurrence du syntagme
« Pallida  Victrix »,  dont  le  référent  reste  pourtant  incertain  (le  comte ?  Vénus ?  la  Mort ?)  –
comme l’observe Andrea Calì dans son intéressante interprétation – et renforce ainsi l’arrière-
pensée de l’auteur (A. Calì, op. cit., p. 92-94).
25. Ibid., p. 80
26. Voir à ce propos les différents procédés de traduction de la métaphore dont parle Peter
Newmark.  Ces  derniers  changent  selon que la  métaphore du texte  source est  plus  ou moins
enracinée  dans  le  contexte  culturel  de  la  langue  de  départ.  Dans  le  cas  d’une  métaphore
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« originale », c’est-à-dire créée par l’auteur dans le contexte de l’œuvre, il conviendrait, selon
Newmark,  « to translate by a metaphor using the same or a similar image » (P.  Newmark,  A
textbook of translation, New York, Prentice Hall International, 1988, p. 49).
27. Dans  son  analyse  textuelle  du  conte,  Watthée-Delmotte  porte  son  attention  sur  les
phénomènes  spatiaux  et  temporels  et  sur  leur  stricte  relation  d’interdépendance
(« chronotopes »). En l’occurrence, dans la perspective dialectique opposant lumière/ténèbres :
« la nuit apparaît comme l’indice temporel privilégié, au sein duquel une parcelle de lumière joue
un rôle dynamique » (M. Watthée-Delmotte, Villiers de l’Isle-Adam et l’Hégélianisme : étude textuelle
de Véra, cit., p. 29).
28. Selon la distinction de Newmark opposant la traduction communicative (« communicative
translation »)  et  la  traduction  sémantique  (« semantic  translation »).  Dans  une  telle  optique,
l’objectif de la traduction 1 est de recréer l’effet produit par le texte original. Cf. P. Newmark,
Approaches to translation [19811], Oxford, Pergamon, 1984, p. 22 et passim.
29. T. Todorov, op. cit., p. 122
30. C’est justement le cas de l’iconostase qui, d’après Beuchat, devrait être interprétée à partir de
sa fonction sémiologique complexe (R. Beuchat, « Deuil, mélancolie et objets », cit., p. 488-490).
Watthée-Delmotte, de son côté, parle plutôt d’idolâtrie et d’un « surinvestissement de l’image »
dont le résultat est de convertir l’élan du comte vers l’invisible en un attachement morbide au
visible  (M.  Watthée-Delmotte,  « Villiers  de  l’Isle-Adam  –  L’invisible  au  cœur  du  désir »,  cit.,
p. 170).
31. Ainsi  Montesano explique-t-il :  « Persino gli  oggetti  ora  sentono la  presenza di  Véra,  e  i
braccialetti e le collane , il cuscino e le pantofole, le mussole e i ninnoli sembrano emanare di
nuovo il tepore del suo corpo : finché sospinta da una spirale verbale che si allarga ebbra e sale,
sale come i vortici e i marosi lenti della musica di Wagner in un crescendo che inanella frase su
frase  in  un  eccitato  stordimento »  (G.  Montesano,  «L’uomo  dei  sogni»,  introduzione  a  A.  de
Villiers de l’Isle-Adam, Racconti crudeli, tr. it. di Giuseppe Montesano, Milano, Mondadori,1995,
p. XVI).
32. R. Beuchat, « Deuil, mélancolie et objets », cit., p. 493.
33. G. Jolly, op. cit., p. 129.
34. P. Salerni, La scena di una scrittura. Villiers de L’Isle-Adam fra teatro e romanzo, Fasano, Schena,
1997, p. 73.
35. À titre d’exemple, le choix de ne pas italianiser le prénom « Véra » est tout à fait éloquent,
d’autant plus que l’anthroponyme est aussi bien le titre du conte que l’élément-clé régissant le
jeu phonétique de la célèbre devise « Qui verra Véra l’aimera ». Cela trouve une justification dans
la traduction de cette formule en italien : le segment « Chi Véra vedrà, l’amerà », à la différence
des  deux  autres  solutions  (« Chi  vedrà  Vera  l’amerà »  [Weiss] ;  « Amerà  Vera  chi  la  vedrà »
[Uffreduzzi]),  pourrait bien être analysé comme le vers d’un poème. Bien que l’effet des trois
versions découle de l’allitération en /v/ (vedrà/Vera ; Vera/vedrà) et des assonances en /e/ et /
a/ (vedrà, Vera, amerà), celle de Montesano ajoute une symétrie rythmique (3/2/3) par le moyen
du prénom français et créé de ce fait une concomitance assez singulière de facteurs sonores. Le
nom de la femme se trouve situé au milieu de deux séquences rythmiques plus longues, et est
ainsi  comme  « isolé »  et  mis  en  relief.  Nous  pouvons  retrouver  dans  la  « rhétorisation »
bermanienne le concept d’une traduction visant à l’élégance (A. Berman, La traduction et la lettre
ou l’auberge du lointain, cit., p. 57).
36. Particulièrement dans Véra, selon Montesano, on assiste à la tentative, vouée à l’échec, de la
fuite de la réalité dans le Rêve. Villiers nous transmet sa confiance dans la “pensée magique” en
pénétrant  « in  profondità,  fin  dentro  la  mente  stessa  del  borghese,  nella  sua  presunta
interiorità ». Et pourtant « Il mago di Véra è solo un poeta, e riconosce che il suo sogno non può
avere un lieto fine. Se è impossibile sottrarsi alla trappola della società borghese con la rivolta
reale, sarà ancora più impossibile sfuggirle nella rivolta della fantasticheria. Le leggi sociali e
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quelle della natura si saldano in un unico blocco, e sono indistruttibili. Ciò che è possibile è solo
la resa » (Montesano, op. cit., p. X et XVII).
RÉSUMÉS
Récit fantastique-visionnaire, Véra peut être considéré une œuvre d’art soigneusement construite
et pensée qui au niveau sémantique paraît l’emblème d’une traduction dénaturée et d’une vérité
inatteignable. Dans cette étude nous analyserons trois traductions italiennes dont chacune, tout
en créant des effets différents, voire antithétiques, vise à restituer le texte original. 
Il est indéniable que très souvent un problème apparemment insoluble dans la traduction d’une
œuvre littéraire peut faire affleurer des côtés abstrus du sens, tout en appelant le traducteur à un
véritable creusement du texte. En l’occurrence, le conte Véra se prête à l’approfondissement des
concepts  de  « réalité »  et  de  « vérité »,  dans  une  perspective  aussi  bien  philosophique  que
linguistique. Dès lors les interrogatifs : peut-on connaître la vérité ? Existe-t-il une réalité vraie
ou plutôt celle-ci n’est qu’une représentation mentale existant seulement en relation au sujet et à
ses paramètres de jugement ?
INDEX
Mots-clés : Villiers de l’Isle-Adam (Auguste de), Véra, récit fantastique, traduction, fidélité,
analyse contrastive, vérité, Uffreduzzi (Franca), Weiss (Claudia), Montesano (Giuseppe)
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